¿Es que los mayores nunca han sido niños?

Ese padre. O madre, pero en este caso padre. Su hijo tiene mocos, de los que salen de la nariz y hacen que respiremos mal. Él mismo andaba algo acatarrado pero no le daba importancia.

Tiene mocos, y cada vez que tiene mocos se le acaban bajando al pecho. Yo ignoraba que los mocos tuvieran vocación de espeleólogos y anduvieran bajando a las profundidades oscuras de unos bronquios tenebrosos cuando podían jugar al sube-baja en una naricilla infantil.

Mocos son mocos. ¿Tiene fiebre? No ¿Malestar? No ¿Decaimiento? No. ¿Entonces? Es que la otra vez que tuvo mocos… Esta es la letanía que escucho vez tras vez. Y bien, qué sucedió. Que acabó ingresado con bronquilitis. ¿Y cree que la causa fueron los mocos? ¿No sería un virus especializado en bronquiolitis? Pues no sé, el caso es que comenzó con mocos.

Oiga, y ¿usted nunca ha tenido mocos, como ahora mismo? Hombre, pues sí… ¿Y tos? Hombre, claro, como todo el mundo… ¿Y cuántas veces le han ingresado? Pues nunca que recuerde… Gracias es todo lo que quería saber. Por cierto, dígame, cuando usted era pequeño, se pasaba el día en el pediatra cuando llegaba el otoño? Pues no, creo que ni le llegué a conocer. ¿Y eso? ¿No me dice que tenía mocos? Pero es que mi madre nos hacía unos vahos y nos metía una pera en la nariz con agua salada que madre mía, qué mal rato… Pero se le quitaban los mocos, ¿No? Hombre pues la verdad es que sí…

Mientras, exploro al niño. Hago con él lo que no suelo hacer con ninguno, porque no hay nadie fuera y porque es de los que como pase algo me la cargo. Ausculto a conciencia… oiga doctora no sé que le hace porque jamás está quieto en la consulta y con usted está como hipnotizado! Bueno es la técnica secreta de hablarle muy bajito diciéndole lo bueno que es en vez de gritarle y amenazarle con una inyección. Toco tripita, cosquillas incluídas, miro oídos, garganta ¡sin palito! Y lo único que encuentro son…

…mocos. Mire caballero, son las –miro el reloj- nueve y media. A las nueve y media su hijo está como una pera limonera y lo único que tiene son mocos. Le recomiendo que haga caso de lo que hacía su madre con usted. Y le aseguro que soy médico, no profeta. No puedo predecir que a las diez se le vayan a cerrar los bronquios a su hijo y tenga que salir corriendo. Pero en este instante no tiene nada. Y nada más necesita.

La cara de decepción del padre merecía una oda. Anda hijo vámonos, que hemos venido a perder el tiempo.

Y con mi mejor sonrisa contesté: a perder el tiempo no, caballero. A que yo le dijera que su hijo no tiene nada. Que ya solo eso es mucho.

Siguiente… esta vez es una madre. Su hija mediana –implica que hay otro mayor y alguien pequeño- lleva unos días con caca entre blanda y líquida. ¿Le ha hecho algún tipo de dieta? No…

…….
Oiga, ¿Usted nunca tuvo diarreas de pequeña?…..